Bob Dylan verstehen? Ein Mythos

Es gibt zahllose Wege, sich Bob Dylans Genie zu nähern. Dem Mann, der die Popgeschichte bereits das siebte Jahrzehnt prägt. Dem Poeten, der aus Amerikas Nachkriegsgesellschaft zum Literaturnobelpreisträger 2016 emporstieg, ausgezeichnet für seine„poetischen Neuschöpfungen in der großen amerikanischen Songtradition“, so die Laudatio. Dem Musiker, der sich seit seinem ersten Album 1962 bis zum aktuellen „Shadow Kingdom“ 2023 durch dynamische Wandlungsfähigkeit definiert.

Zwei deutlich erhellende Pfade durch den wild wuchernden Dschungel von Dylans Talent schlagen Mark Davidson und Parker Fishel, die Kuratoren des Bob Dylan Centers in Tulsa, Oklahoma. Der Archiv- und Ausstellungsdirektor, Mark Davidson, und der Archivar, Forscher und Co-Kurator der Eröffnungsausstellungen, Parker Fishel, verwalten über 100.000 Memorabilia im riesigen ehemaligen Papierlager in Tulsa.

Vor eineinhalb Jahren eröffnete das Museum mit seiner Sammlung von handgeschriebenen Manuskripten, Notizbüchern, Briefen, Videos, Fotos, Kunstwerken, Aufnahmen, Instrumenten und Erinnerungsstücken aus dem Leben des 82-jährigen Künstlers. Ihr Wert beläuft sich laut Schätzungen auf bis zu 60 Millionen Dollar.

Der Großteil der Stücke wurde von Bob Dylan selbst zur Verfügung gestellt, als er seine persönliche Sammlung im Jahr 2016 für kolportierte 20 Millionen Dollar an die George Kaiser Family Foundation verkaufte. Sie brachte das Museum unter ihrer Schirmherrschaft auf den Weg. Es zeigt ein Leben voller Bruchstücke, und doch lasse sich selbst für „Dylanisten“, wie sich Fans des Musikers in Anlehnung an ihr Bestreben nach Forschung nennen, darin Neues entdecken und ein roter Faden weben, sagen Mark Davidson und Parker Fisher im Gespräch mit News.

Bei beiden wuchs die Faszination für das Werk, das Robert Allen Zimmerman, geboren 1941 in Duluth, Minnesota, unter dem Namen Bob Dylan schuf, über viele Jahre. Für Parker Fishel, der zahlreiche Musiker in Archivfragen begleitet – so auch einige Ausgaben von Dylans Grammy-dotierten Bootleg-Serien –, gehörten Dylans Songs zur Musik, die er als Heranwachsender zu Hause hörte. Als Erweckungsmoment bezeichnet er eine Schuldossier, für das er den Sänger als „Man of the Year“ analysierte und ab da tief in Dylans Kunst abseits des Kanons eintauchte.

Mark Davidson, promovierter Musikologe und Bibliothekswissenschaftler, spezialisiert auf Folkmusik-Sammlungen, kam über die Liebe zu den Beatles auf Dylan. Eine Retrospektive zu deren Album „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ zeigte Dylan live auf Tour 1966 mit „Ballad of a Thin Man“. Und dann war da die legendäre Pressekonferenz aus dem Jahr 1965 zu sehen, in der Dylan die Journalisten durch Weigerung, sich zu erklären, auf die Palme brachte. „I think of myself more as a song and dance man“, sagte Dylan auf die Frage, ob er nun Sänger oder Poet sei.

Davidsons Interesse am Künstler, der Kunst als „Perpetuum mobile der Illusion“ bezeichnet hat, war geweckt. Denn: „Man muss jedes einzelne Album jahrelang hören, um es wirklich in seiner Gesamtheit absorbieren zu können“, sagt er.

Befragt nach jenem Kunstwerk, das für ihn persönlich Dylans Genie am besten zum Ausdruck bringt, erinnert sich Mark Davidson an das Langgedicht „Last Thoughts on Woody Guthrie“, das Dylan im Oktober 1963 in der New York Town Hall vortrug. „Es war so anders als alles, was ich zuvor gehört hatte, dass ich es nach dem College beim Radiosender in Tallahassee in Florida sogar in der Nacht, wenn keiner zuhörte, in jeder Sendung spielte. Ich schaute dann im obersten Stockwerk über die Stadt und hörte Bob zu und erlebte einzigartige Momente“, so Davidson.

Parker Fishel bringt die Antwort auf die Frage, die ohne richtige Antwort bleiben muss, auf eine Diskussion über Dylans beste Songs im Zuge der Zusammenstellung der Eröffnungsausstellung. Fishel: „Wir diskutierten sehr herzhaft in einer großen Gruppe darüber, und ich weiß, dass „Mississippi“ dabei war. Der Song erschien 2001 auf „Love and Theft“, war aber schon 1996 bei den Sessions für „Time Out of Mind“ entstanden und ist seitdem auf eine Million verschiedene Arten interpretiert worden. Allein die drei Discs der „Bootleg Series Volume 8“ beinhalten drei Versionen. Ich liebe das, weil es wie kaum etwas anderes meine Fantasie angeregt.“

Die aussichtslose Suche nach einfachen Antworten zu Bob Dylans Karriere ist Teil der ungebrochenen Faszination des Musikers. Fishel und Parker nähern sich ihr nun auf über 600 Buchseiten in „Bob Dylan: Mixing up the Medicine“. Der imposante Band stellt das Archiv des Bob Dylan Centers in Miniaturformat dar samt Hunderten Bildern und Objekten aus der Sammlung und einer Vielzahl von Beiträgen herausragender Autoren, Künstlerinnen und Musiker. Darin schreibt der US-Historiker Sean Wilentz, Dylan habe „aus dem Ineinandergreifen von Vergangenheit und Gegenwart eine Kunst gemacht“.

Für viele rangiert er dessen ungeachtet unter dem Mantel des Protestsängers, in dem er sich schon Anfang der 60er-Jahre als Idol der Bewegung unwohl fühlte. „Dylan versucht, seit man ihm diese Bezeichnung gegeben hat, die Leute davon zu überzeugen, dass er nicht die Stimme einer Generation ist“, sagt dazu Parker. „Sein Versuch, Etikettierungen zu vermeiden, ist der Kern seines Werks. Auch wenn ich nicht erklären kann, was Dylan motiviert, besteht ein großer Teil seines kreativen Lebens darin, seiner Muse zu folgen, wohin auch immer sie ihn führt.“

Es gäbe eine Menge Bob Dylans, bringt Parker auf den Punkt und erklärt die Vielfalt mit einem Zitat aus Martin Scorseses Film „Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story“. Im Leben ginge es nicht darum, sich selbst oder etwas zu finden, sagt Dylan da, sondern sich selbst zu erschaffen. Sich zu erklären, hat für Dylan keinen Wert, wie ein Journalist im gleichen Film zu Protokoll gibt. Der Mann, dessen Beruf es ist, Fragen zu stellen, sagt über den Star: „Ich frage ihn nie etwas, denn er würde eine direkte Frage ohnehin nicht beantworten.“

Die Art, wie Dylans Werk „scharf konturierte und stilistisch klar unterscheidbare Perioden durchlaufen hat“, beschreibt es Wilentz, wird auch als Drang zur ständigen Neuerfindung interpretiert. Gerade darin erkennt Mark Davidson klare Zusammenhänge.

„So sehr sich Dylan im Laufe seiner Karriere auch verändert hat, gibt es doch einen roten Faden, und der hat mit seiner Absorption verschiedener Musikstile zu tun: Blues, Rhythm and Blues, die Folk-Tradition“, so Davidson. „Die Art, wie er Musik ausdehnt und in den Dienst der Texte stellt, ist ein Leitmotiv. Im Fall von ‚Subterranean Homesick Blues‘ bläst er eine Standard-Bluesform auf, um sie pfeilschnellen Texten zu unterwerfen. Sehr zur Bestürzung der Musiker um ihn herum, übrigens! Bill Lee, der wunderbare Bassist und Vater von Spike Lee, kämpfte bei den Aufnahmen der komplizierten Struktur ordentlich. Es gibt viele Geschichten von Musikern, die sich live oder bei Aufnahmen mit Dylan gehörig anstrengen mussten, wenn er loslegte.“

Zudem sei Neues in Dylans Werk nur bei oberflächlicher Betrachtung neu, legt Fishel nahe: „Was wir als Veränderung interpretieren, sind oft Dinge, die schon immer da waren, aber für Dylan in jenem Moment nicht erforschenswert. Er unterscheidet nicht zwischen gut, schlecht, hoch, niedrig, er sieht nur Dinge, die interessant sind, und die sprudeln in verschiedenen Momenten hoch. Dann steckt er sie wie in einen Druckkochtopf zusammen mit all den anderen Einflüssen.“

Fishel erinnert an die Zeit 1979, als Dylan zum Christentum konvertierte und eine Reihe von Gospel-Alben aufnahm. „Das war seine tiefe Erkundung amerikanischer Gospel-Musik in ihren verschiedenen Formen. Aber wenn man an sein allererstes Album 1962 denkt, findet man dort schon den Song ‚Gospel Plow‘. Was sich wie Brüche anfühlt, ist in Wirklichkeit gar nicht so radikal. Dylans ‚going electric‘ in Newport war ein fundamentaler Bruch in der popkulturellen Geschichte. Aber er hat schon auf seinem zweiten Album, ‚The Freewheehlin' Bob Dylan’, mit elektrischer Instrumentierung experimentiert, nur hat es diese nicht auf das Album geschafft.“

Als weiteres Beispiel führt Fishel die Episode nach Dylans Motorradunfall 1966 an, als er nach Woodstock umzog und eine Familie gründete. Sie werde gerne als Rückzug aus der Öffentlichkeit und Zeit der Ruhe bezeichnet, so Fishel, dabei zeige das Archiv eine Zeit wilden Experimentierens mit Malerei, Film und Theaterstücken. „Darauf folgte die kreative Explosion der Rolling Thunder Revue, die auf der Zeit davor basierte.“

Dylans Umgang mit dem „Verschwimmen von Image und Realität“ beschreibt Historiker Sean Wilentz im Buch als ernsthafter, als ihn andere Künstler je nahmen. Er „täuschte jeden, der hinter die Maske spähen wollte“, so Wilentz. Ob Dylan dies vorsätzliche betreibe, vermag Parker Fishel nicht zu beantworten. Doch er weiß: „Für Fans kann sich dieses Mutmaßen und Diskutieren und die Spurensuche wie ein Spiel anfühlen. Für Dylan ist es seine Kunst, und die ist ihm so wichtig wie anderen ihr Leben.“

Im Bob Dylan Center arbeite man freilich authorisiert, betont Mark Davidson. Obgleich sich Dylan nie aktiv in den Prozess der Präsentation seines Werke einmischen würde. „Denken Sie nur an den Nobelpreis“, so Davidson. „Er ist nicht der Typ dafür.“ Natürlich. Damals, als Dylan 2016 nach dem Pulitzerpreis, einem Oscar und mehreren Grammys den Nobelpreis gewann, reagierte er tagelang nicht und ließ erst nach zwei Wochen wissen, dass er die Ehre annehmen würde. Bis es soweit war, sollte es über drei Monate dauern, und beim zeitnahen Konzert in Stockholm verlor der Sänger kein Wort über den Preis.

„Über die Intention dahinter kann ich nicht sprechen“, sagt Davidson dazu. „Aber als jemand, der sich derart nachhaltig um die amerikanische Songtradition verdient gemacht hat, hat er die Ehre absolut verdient.“ Man könne es auch so sehen wie Leonard Cohen, erinnert Fishel. Cohen meinte damals, der Literaturnobelpreis an Dylan sei, „als würde man ein Schild vor dem Mount Everest errichten, auf dem ‚Höchster Berg der Welt‘ steht.“

Wie der Everest, der in seiner Gesamtheit nie gänzlich erforscht sein kann, bleibt die Arbeit an Dylans Werk eine stetig neue. So berichten die Kuratoren von der akribischen Spurensuche, die beweist, dass Dylan in „Thunder on the Mountain“ nicht zufällig über Alicia Keys singt, sondern wohl geplant als Wertschätzung. Eine frühere Version des Songs belegt dies. Und dann ist da das Jahr 1976, über das man wisse, Dylan habe an Songs gearbeitet, doch bis auf „Seven Days“ sei ungewiss, an welchen. Dann stieß man im Archiv auf frühe Notizen zu „I’m Cold“ aus diesem Jahr. „Jedes Mal, wenn wir in die Archive gehen, wissen wir ein bisschen mehr als vorher“, sagt Davidson. Ganz im Sinne einer Suche ohne Ende.