Putin, Russland und der Krieg: Ein russischer Oligarch bricht sein Schweigen

Die Uhr auf dem Kreml-Turm hatte am 28. Mai 2025 bereits Mitternacht geschlagen, als Andrei Melnitschenko endlich hereingebeten wurde. Das Gebäude war weitgehend leer, doch sein wichtigster Bewohner war noch wach.

Wladimir Putin begrüßte seinen Gast, bat Melnitschenko, sich neben ihn zu setzen, und bot ihm Tee an. „Komm näher, Andrei“, sagte Putin freundlich. Melnitschenkos Blick fiel auf eine rote Mappe, die vor dem russischen Präsidenten lag. Er vermutete, dass es sich um ein Dossier über ihn handelte, das von den Sicherheitsdiensten bereitgestellt worden war.

Melnitschenko, ein schlanker, großer Mann mit etwas unbeholfener Haltung, ist einer der reichsten Männer Russlands. Er hatte Putin bereits zuvor in Begleitung anderer russischer Geschäftsleute getroffen. Doch dies war das erste Mal, dass er um ein persönliches Gespräch mit dem Nachalstvo („der Führung“) gebeten hatte.

Er begann damit, sich vorzustellen. In den vergangenen 35 Jahren hatte er ein Industrieimperium mit umfangreichen Beteiligungen in den Bereichen Düngemittel, Bergbau, Energie und Logistik aufgebaut. Dennoch hatte er sich stets im Hintergrund gehalten. Selbst Putin schien überrascht, als er vom Ausmaß von Melnitschenko Geschäften erfuhr, die fast 1 % des russischen BIP ausmachen.

Melnitschenko begann, über seine öffentliche Rolle zu sprechen, darunter auch über seine Tätigkeit im Bereich der Klimapolitik bei der Russischen Union der Industriellen und Unternehmer, einem Unternehmerverband. Putin verlor allmählich das Interesse. Melnitschenko glaubte, in Putins Augen eine Frage lesen zu können: „Warum bist du hier? Was willst du von mir?“

„Belästigt dich jemand?“, fragte Putin.

„Wladimir Wladimirowitsch, ganz ehrlich, ich verstehe, dass die Leute normalerweise aus einem von zwei Gründen zu Ihnen kommen. Entweder haben sie Angst, es gibt ein Problem. Oder sie wollen etwas – eine Position, einen Gefallen … Was die Angst angeht: Natürlich habe ich Angst, zu 100 %, wie jeder andere auch. Warum sollte ich das leugnen? Ich habe vor nichts Bestimmtem Angst, es sei denn, in Ihrer Mappe steckt etwas. Aber wenn ja, sagen Sie es mir bitte, damit ich wenigstens weiß, wovor ich Angst haben muss.“

Putin lächelte. Melnitschenkos Direktheit hatte seine Aufmerksamkeit geweckt.

„Was den Ehrgeiz angeht“, fuhr Melnitschenko fort, „war es mein Ziel, ein globales Düngemittelunternehmen aufzubauen, eines der größten der Welt, das auf jedem Markt tätig ist und von keinem einzelnen Land abhängig ist … Ich wollte ein globales Unternehmen aufbauen, einfach weil es interessant war.“

Doch dann „passierte all das“ – womit er den Krieg mit der Ukraine, die Sanktionen und die Unberechenbarkeit der Geopolitik meinte. „Die Welt hat sich als nicht so herausgestellt, wie ich dachte. Es gibt keine globale Welt. Es gibt keine globalen Regeln … Du hast das früher verstanden als wir.“

Melnitschenko, der bereits in den ersten Tagen des Krieges mit Sanktionen belegt wurde, erzählte Putin, wie er gezwungen war, seiner Frau das Eigentum an EuroChem zu übertragen, damals der zweitgrößte Düngemittelkonzern der Welt.

„Wer ist Ihre Frau?“, fragte Putin. „Sie ist Serbin“, antwortete Melnitschenko. „Nun, Serben sind anständige, ehrliche Menschen“, sagte Putin. „Sie werden es nicht stehlen.“

Melnitschenko kam dann zum eigentlichen Zweck seines Besuchs. Er wollte sich stärker im öffentlichen Leben engagieren und sich für das Wohl seines Landes einsetzen. Der Fehler der Elite, so erklärte Melnitschenko Putin, habe darin bestanden, ihr eigenes Schicksal vom Schicksal Russlands zu trennen.

Die vermeintliche Garantie des Westens für ihre Eigentumsrechte hätte sie beinahe ihr Vermögen gekostet. „Man kann nicht ein Land zum Geldverdienen haben und ein anderes für Sicherheit, die Zukunft der Familie und das echte Leben“, sagte Melnitschenko und dankte dem russischen Staatschef dafür, dass er ihm die Augen geöffnet habe.

Putin war erfreut. Seit Jahren hatte er die russischen Oligarchen gewarnt, dass sie im Westen nicht wirklich willkommen seien. Nun hatte einer der führenden unter ihnen zugegeben, dass er Recht hatte. Das Treffen dauerte über eine Stunde, weit länger, als Melnitschenko erwartet hatte.

Melnitschenko widmete meinem Bericht über seinen Besuch im Kreml in den fast 60 Stunden, die unsere Gespräche in den letzten drei Monaten umfassten, nur fünf Minuten. Er wollte keine weiteren Details über das Treffen mit Putin preisgeben, erzählte mir jedoch mit erstaunlicher Offenheit die Geschichte seines eigenen Aufstiegs, seine Einschätzung der existenziellen Herausforderung, vor der Russland steht, und seine Vision für die Zukunft des Landes, die die russische Geschichte verändern könnte, sollte es ihm gelingen, sie zu verwirklichen.

Er ist ganz anders als die meisten Geschäftsleute, deren Ehrgeiz sie glauben lässt, sie könnten für ein politisches Amt kandidieren. Zu unserem ersten Treffen in Istanbul erschien er nach einem 28-tägigen Fasten, um Körper und Geist zu reinigen. Er hält keine hochtrabenden Reden. Vielmehr konnte ich sehen, wie sehr er sich bemühte, seine Gedanken in Worte zu fassen, und dabei seinen ganzen Körper einsetzte, um sie hervorzubringen. Er schien daran interessiert zu sein, seine Ideen im Dialog zu prüfen und zu formen.

Melnitschenko studierte Quantenphysik und trägt die scheinbar widersprüchlichen Impulse dieser Disziplin in sich. Er denkt wie ein Physiker in Systemen. Aber er lebt von der grundlegenden Ungewissheit der Welt um ihn herum. Jede dieser Eigenschaften ist nützlich, und zusammen haben sie ihn an die Spitze der globalen Wirtschaft katapultiert. Sie könnten ihn noch dazu befähigen, eine Rolle bei der Neugestaltung Russlands und seiner Stellung in der Welt zu spielen.

Während unseres Gesprächs nahmen Melnitschenko Ideen Gestalt an. Unsere Gespräche inspirierten ihn dazu, einen Essay zu verfassen, in dem er seine Vision von Russlands Zukunft darlegt und den The Economist online veröffentlicht hat. Im Mittelpunkt dieser Vision steht der Gedanke der Souveränität – nicht nur des Staates, sondern auch der Eliten und Bürger, die unter Putin von der Teilnahme an der Politik ihres Landes ausgeschlossen wurden.

Der Sicherheitsapparat betrachtet jede Form von Unabhängigkeit als Bedrohung. Dass ein Außenseiter die Initiative ergreift – noch dazu ein reicher Geschäftsmann –, könnte als direkte Herausforderung wahrgenommen werden. Melnitschenko ist sich dieser Gefahren durchaus bewusst. „Jeder Schritt, der über stillschweigende Zustimmung hinausgeht, birgt Risiken“, sagte er mir. „Es wäre naheliegend, sich zurückzuhalten. Aber es steht zu viel auf dem Spiel, und wer sich nicht beteiligt, schließt sich selbst von seiner eigenen Zukunft aus.“

Melnitschenko ist ein Neuling in der russischen Politik. Obwohl er der reichste Mann Russlands war, als Putin 2022 in die Ukraine einmarschierte, ist er weder im In- noch im Ausland ein Begriff. In den letzten 20 Jahren hat er Russland wie ein ausländischer Investor behandelt und ist nur für ein paar Wochen im Jahr eingeflogen, um seine Unternehmen zu inspizieren. Den Rest der Zeit lebte er entweder in der Schweiz oder umrundete die Welt auf seiner Yacht.

Dies lag zum Teil daran, dass er wie andere internationale Milliardäre leben wollte. Er hat Beziehungen zu Tech-Giganten wie Larry Ellison, den Führern der Vereinigten Arabischen Emirate und dem Umfeld von Muhammad bin Salman, dem Kronprinzen von Saudi-Arabien, gepflegt.

Aber es liegt auch an der Vereinbarung, die Putin bei seinem Machtantritt mit den Oligarchen getroffen hatte: Haltet euch aus der Politik heraus, dann könnt ihr euer Vermögen behalten und euer Leben im Ausland genießen. Stattdessen wurde das Land von den Silowiki dominiert, den ehemaligen Angehörigen der Sicherheitsdienste.

Als Putin in die Ukraine einmarschierte, wartete die Welt darauf, dass sich die Reichen und Mächtigen Russlands gegen den Krieg aussprechen würden. Doch sie schwiegen. Der Westen verhängte Sanktionen gegen sie, unter anderem, um sie dazu zu bringen, Druck auf Putin auszuüben. Doch dies zeugte von einem mangelnden Verständnis dafür, wie Macht in Russland funktionierte – die Wirtschaftselite hatte den Versuch, Einfluss auf die Politik zu nehmen, längst aufgegeben.

Putin selbst befürchtete, die Oligarchen könnten ihn verraten. Stattdessen trieben die Sanktionen sie zurück in seine Arme. Doch als sie zurückkehrten, brachten sie neben ihrem Geld auch ihre Interessen und Ambitionen mit.

Melnitschenkos Eröffnungssatz, als unsere Gespräche vor drei Monaten begannen, lautete: „Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, kein anderes Land außer Russland zu haben.“ Angesichts der Zurückhaltung seiner Kollegen ist es erstaunlich, dass Russlands geheimnisvollster Oligarch, obwohl er in Moskau lebt, bereit ist, sich aus der Deckung zu wagen und seine Ansichten öffentlich zu äußern.

Melnitschenko ist kein Dissident. Er ist weder ein Anti-Kriegs-Held noch ein kriegsbefürwortender Eiferer. Die von ihm geführten Unternehmen tragen zur Aufrechterhaltung der Kriegswirtschaft bei. Das in seinen Werken produzierte Ammoniak wird für Munition verwendet. Er arbeitet mit den Streitkräften zusammen, um seine Fabriken vor Drohnenangriffen zu schützen, und kooperiert mit den Sicherheitsdiensten, um Sabotageakte zu verhindern. Ideologische und moralische Urteile vermeidet er, da er der Ansicht ist, dass sie von der Aufgabe ablenken, ein funktionierendes System zu entwickeln.

Er strebt es nicht an, die bestehende Machtstruktur in Frage zu stellen. Vielmehr bietet er der Regierung seine Dienste an und hofft, ein Architekt des Wandels zu werden. Der Verlauf seiner Karriere lässt vermuten, dass er nicht daran interessiert ist, direkte Kontrolle auszuüben. Er war als nicht geschäftsführendes Vorstandsmitglied in den Vorständen seiner Unternehmen tätig und ließ sich zeitweise von seinen Geschäftsführern überstimmen.

Seine Stärke lag darin, unterschiedliche Interessen zusammenzuführen, um Systeme zur Nutzung natürlicher Ressourcen aufzubauen: den Bau von Häfen und Eisenbahnen, die Herstellung von Düngemitteln, die Stromerzeugung. Die hart erkämpfte Beherrschung der physischen Welt, so glaubt er, verleiht ihm eine nüchterne Perspektive, die Ideologen fehlt.

Der Krieg mit der Ukraine dauert nun schon länger als Russlands Beteiligung am Zweiten Weltkrieg. Melnitschenko wag sich aus der Deckung, während Moskau zum ersten Mal seit 1942 unter militärischem Angriff steht. Die Angriffe der Ukraine auf russische Raffinerien haben zu einer massiven Kraftstoffknappheit geführt. Drohnen greifen Industrie- und Militäranlagen tief im Inneren Russlands an und berauben den Kreml seiner Aura der Unbesiegbarkeit. Die Wirtschaft steht unter Druck.

Seit einiger Zeit haben die Eliten das Gefühl, dass das Land einen tupik – eine Sackgasse – erreicht hat. Nun hat das Eintreffen des Krieges an der Heimatfront eine neue Ebene der Unzufriedenheit geschaffen. Das bedeutet, dass der Konflikt gefährlich eskalieren könnte.

„Der Krieg in der Ukraine wird eindeutig als Krieg zwischen Russland und dem Westen wahrgenommen“, sagte Melnitschenko. Er hält die Wahrscheinlichkeit, dass er auf andere Länder übergreift, für besorgniserregend hoch. Er schließt den Einsatz von Atomwaffen nicht aus. Das ist ein Szenario, das er um jeden Preis vermeiden möchte. „Was auch immer die Gründe waren, die uns hierhergeführt haben – ob diese Leute Recht hatten oder jene Unrecht –, wir müssen die Realität anerkennen: Wir befinden uns jetzt auf unbekanntem Terrain.“

Melnitschenko hat keine Angst vor dem Chaos – er sieht es als Versuchslabor, in dem er sich als Systemgestalter beweisen kann. Sein Vermögen entstand, als das moderne Russland aus den Trümmern der Sowjetunion hervorging. Er war den Veränderungen stets einen Schritt voraus und erkannte Werte, die unterbewertet waren.

Heute besteht ein gesteigertes Bedürfnis nach Ordnung, Vorhersehbarkeit und einer Zukunftsvision. „Die Menschen haben keine Angst vor Freiheit. Die Menschen haben Angst vor Chaos“, sagte Melnitschenko. Von außen betrachtet scheint das Regime uneinnehmbar. Doch das schien auch 1913 und 1986 der Fall zu sein. Diese Regierungen stürzten wenige Jahre später.

Es ist aus zwei Gründen wichtig, Melnitschenkos Geschichte zu verstehen: erstens, weil er wahrscheinlich zu einer Kraft werden wird, die man nicht ignorieren kann; zweitens, weil sie zeigt, dass er ein akribischer Stratege ist, der geduldig plant und entschlossen handelt. Bislang hat er immer bekommen, was er wollte.

Andrei Igorewitsch Melnitschenko wurde 1972 in Gomel, der zweitgrößten Stadt Weißrusslands, in eine Familie der sowjetischen Intelligenz geboren. Sein Vater war Physiker und semiprofessioneller Basketballspieler; seine Mutter, eine ethnische Ukrainerin, unterrichtete russische Sprache und Literatur an einer örtlichen Musikschule.

Im Frühjahr 1986, als Melnitschenko 14 Jahre alt war, explodierte das Kernkraftwerk in Tschernobyl, 160 km von Gomel entfernt. Er erlebte Tschernobyl sowohl als Katastrophe als auch als Befreiung. Er und seine Klassenkameraden wurden auf einen leerstehenden Militärstützpunkt in Litauen evakuiert, auf dem bis vor kurzem Kurzstrecken-Atomraketen gelagert worden waren.

„Es war der freieste und interessanteste Sommer meiner Kindheit: keine Eltern, keine schulische Aufsicht, völlige Freiheit. Man konnte durch Raketensilos kriechen, von denen viele noch nicht versiegelt waren, durch unterirdische Gänge streifen: Es war riskant, aufregend und den Mädchen gefiel es.“

Tschernobyl war auch ein Katalysator für die Glasnost (Offenheit) in der Sowjetunion. Als die Versuche, das Ausmaß der Katastrophe zu verschleiern, scheiterten, begann die allgegenwärtige Kultur der Geheimhaltung und Angst zu schwinden. Zeitschriften begannen, zuvor verbotene Texte über Stalins Repressionen zu veröffentlichen: „Ich beobachtete, wie Lehrer ihre Interpretation der Geschichte buchstäblich im Handumdrehen umschrieben.“ Ausländische Waren drangen allmählich über die sowjetische Grenze. Als Teenager kaufte Melnitschenko westliche Kleidung und Elektronik von Polen und Ungarn und verkaufte sie auf Straßenmärkten in Gomel.

Melnitschenko war wiff und wurde in einen Zweig für fortgeschrittene Mathematik und Physik eingeteilt. Mit 15 besuchte er die führende sowjetische Schule für Mathematik, die der Staatlichen Universität Moskau (MSU) angegliedert war. Im Gegensatz zu den meisten anderen Teilen des sowjetischen Bildungssystems war diese Schule wirklich leistungsorientiert. Schüler, die gute Leistungen erbrachten, wie Melnitschenko, studierten Physik an der MSU. Andere absolvierten eine Ausbildung zum Kryptografen an der KGB-Akademie.

Sein Studium an der MSU prägte Melnitschenkos Weltbild. Er spezialisierte sich auf Quantenstatistik und Feldtheorie, die sich mit subatomaren Teilchen und deren Verhalten befassen. „In der Quantenwelt ist nichts sicher und alles wahrscheinlich. Die Realität ist fließend“, erklärte er. „Wenn etwas deine Lebensauffassung widerlegt – sei es ein Ereignis, ein Phänomen oder was auch immer –, ist das keine Tragödie, sondern eine Chance. Ich bin nicht starr. Morgen glaube ich vielleicht etwas anderes als vorgestern.“ Diese Mentalität passte perfekt zu einem Land im Umbruch.

Im Frühjahr 1989 besuchte er politische Kundgebungen und Rockkonzerte westlicher Bands wie der Scorpions, deren Song „Winds of Change“ zu einer Hymne der Freiheit wurde. Er und ein Freund kauften über Mitarbeiter an Theaterkassen – die Preise wurden damals noch vom Staat festgelegt – Tickets für Pink-Floyd-Konzerte und verkauften sie über ein Netzwerk von Studenten mit einem enormen Aufschlag weiter.

An der MSU lernte Melnitschenko eine Frau namens Larisa kennen, seine erste Liebe. „Sie war schön, intelligent und fünf Jahre älter als er.“ Larisa hatte Musik studiert und sang Jazz. Obwohl er sich sicher war, dass sie seine Liebe erwiderte, verschwand Larisa im Frühjahr 1990 plötzlich. Später erzählte eine ihrer Freundinnen Melnitschenko, dass sie einen reichen Moskauer geheiratet habe und ein Kind erwarte.

Er war am Boden zerstört, doch die Geschichte nahm eine unerwartete Wendung. „Zwei Jahre nach ihrer Hochzeit traf ich Larisa wieder. Zu diesem Zeitpunkt war ich ein anderer Mensch. Ich hatte Geld, Ansehen und Selbstvertrauen.“ Er nahm die Beziehung wieder auf – aber nur, weil er ihr wehtun wollte. Melnitschenko rächte sich. „Es war wahrscheinlich das Schändlichste, was ich in jenen Jahren getan habe, und ich finde keine Rechtfertigung dafür.“

Die Geschichte mit Larisa lehrte ihn zwei Lektionen: Rache, so verlockend sie auch sein mag, demütigt den Täter mehr als das Opfer. Die zweite war, dass Moskau vom Geld besessen war.

Der Zusammenbruch der Planwirtschaft und die rasante Verarmung der Bevölkerung schürten einen enormen Hunger nach Zaubershows und Glücksspiel, da die Menschen nach einem Wunder suchten. Kartenspiele, Hütchenspiele und Lotterien, die von Betrügern betrieben wurden, schossen überall wie Pilze aus dem Boden. Melnitschenko und ein Freund witterten eine Chance. „Wir beobachteten das Ganze, analysierten Teile davon, vereinfachten es ziemlich zynisch und machten es im Grunde effizient.“ Melnitschenkos Spiel begünstigte das Haus, aber es ermöglichte den Leuten durchaus, zu gewinnen – ihm war klar, dass seine Kunden am Gewinn teilhaben mussten, damit das Geschäft Bestand hatte.

Das Spiel war einfach. Der Spieler zog zehn Stäbchen aus einem Satz von 60. Jedes Stäbchen war mit einer Zahl von eins bis zehn markiert, und die Summe wurde dann anhand einer Auszahlungstabelle abgeglichen, um festzustellen, ob er gewonnen hatte. „Wir haben dafür gesorgt, dass sich unsere Mitarbeiter an die Regeln hielten. Die Hoffnung, die wir verkauften, war echt.“ Dies steigerte die Beliebtheit des Spiels, auch wenn „ich wusste, wer von wem profitierte.“

Um eine Schließung zu vermeiden, musste Melnitschenko die Behörden bei Laune halten. Er erwarb Genehmigungen für den Betrieb der Lotterie, indem er vorgab, es handele sich um eine gemeinnützige Stiftung. (Später wurde sie als gemeinnützige Organisation registriert – als unterstütztes Anliegen wurde „die Stärkung der Beziehungen zu den Genehmigungsbehörden“ angegeben, Anm.)

Ein weitaus größeres Problem waren Schläger, die Unternehmen erpressten. Um diese „Ungerechtigkeit“ zu verhindern, stützte sich Melnitschenko auf einen Freund, dessen Vater eine Polizeiakademie in Wolgograd leitete. „Warum mit Gangstern verhandeln, wenn es jede Menge halb ausgebildete Polizisten gibt?“ Durch deren Einstellung wurde die Zahlung von Schutzgeld überflüssig, und die Polizisten halfen zudem dabei, die Menge in Schach zu halten, „die angesichts ihres finanziellen Ergebnisses enttäuscht sein und dir ins Gesicht schlagen könnte“.

Durch sein Geschäft baute Melnitschenko ein Netzwerk auf, das mit ihm gewachsen ist. Viele der MSU-Studenten, die die Lotterie betrieben, wurden Regierungsbeamte und Geschäftsleute, die nach wie vor in seinem Umfeld verkehren. Die Polizeikadetten bekleiden heute leitende Positionen in den Sicherheitsdiensten.

Melnitschenko beauftragte einen anderen Studenten mit der Leitung des Tagesgeschäfts, während er Vorlesungen besuchte und „über Dinge nachdachte“. Das war die Rolle, die er schon immer bevorzugt hatte. „Ich war immer ein Anführer, stand aber fast nie im Vordergrund.“

Seinen zurückhaltenden Stil verfeinerte er in den Sommercamps, die er als Kind besucht hatte und in denen die stärksten Jungen am beliebtesten waren. „In dem Moment, in dem man versucht, seine eigenen Ziele durchzusetzen – so bewundernswert sie auch sein mögen –, weckt man unweigerlich den Wunsch eines weniger besonnenen, aber körperlich stärkeren Jungen …, einem ins Auge zu schlagen.“

Er lernte, diplomatisch zu sein. „Ich habe Gewalt als Mittel zur Erreichung eines Ziels nie gemocht. Die beste Option ist es, Menschen für sich zu gewinnen, indem man ihnen Ziele vorschlägt, die sie entweder selbst noch nicht erkannt hatten oder die sie für unerreichbar hielten.“

Am Ende seines ersten Studienjahres fuhr Melnitschenko einen Lada. Am Ende seines zweiten Studienjahres war er auf einen Mercedes umgestiegen. Er betrieb 40 Lotteriestände in ganz Moskau. Die Lotterie brachte einen stetigen Zufluss an Rubel ein, doch diese verloren angesichts der galoppierenden Inflation von Tag zu Tag an Wert. Er tauschte seine Einnahmen in Dollar um – damals noch eine Aktivität, die außerhalb offizieller Kanäle illegal war.

Er beschaffte sich diese über chinesische und amerikanische Studenten, die über Kontakte zu Auswanderern Zugang zu Greenbacks hatten. Aus diesen Kontakten entwickelten sich Freundschaften – einer wurde hochrangiger Beamter in der chinesischen Regierung, und sein Sohn leitet heute Melnitschenko Büro in Shanghai. Der Amerikaner wurde Kongressabgeordneter. Überschüssige Dollar verkaufte er an andere aufstrebende Unternehmer. Seine erste inoffizielle Wechselstube eröffnete er in einem Zimmer im Studentenwohnheim der MSU.

Melnitschenko verbrachte den Sommer 1991 auf der Krim. Nicht weit entfernt wurde Michail Gorbatschow vom KGB festgehalten – in einem letzten verzweifelten Versuch, die Sowjetunion zu retten. Melnitschenko spürte, dass dies die letzten Zuckungen waren. Er empfand „weder Angst noch Euphorie – nur das Gefühl, dass sich ein unvermeidlicher Prozess beschleunigte“.

Als er nach Moskau zurückkehrte, tat er etwas, das noch wenige Wochen zuvor undenkbar gewesen wäre. In der Überzeugung, dass das alte System hohl war, schaltete er eine Anzeige für seine illegale Devisenbörse in einer Zeitung. Das Risiko zahlte sich aus, und das Geschäft wuchs rasant. Schließlich brach er sein Studium ab und stellte das Lottogeschäft ein.

Was er nun wollte, war, seine Geschäfte zu legalisieren – keine leichte Aufgabe für einen 20-Jährigen ohne Verbindungen zur Regierung. Was er jedoch hatte, waren Chuzpe und ein Händchen dafür, das Vertrauen älterer Männer aus der Generation seines Großvaters zu gewinnen.

Er hatte zwei Schutzengel. Einer davon war David Kruk, ein 70-jähriger Kriegsveteran, der die Genossenschaftsbank „Premier“ leitete. Melnitschenko fand ihn über die Gelben Seiten und unterbreitete Kruk ein Angebot. „Premier“ würde eine feste Gebühr dafür erhalten, seine Devisengeschäfte unter ihr Dach zu bringen; alle zusätzlichen Gewinne würden unter dem Tisch bleiben.

Nach sechs Monaten warb Melnitschenko Kruks Mitarbeiter ab und machte sich selbstständig, doch es gelang ihm, mit seinem Mentor bis zu dessen Tod im Alter von 96 Jahren befreundet zu bleiben. Er nannte die neue Bank „Moskovsky Delovoy Mir“ (Moskauer Geschäftswelt, kurz MDM).

Unterdessen brach die russische Politik zusammen. 1993 geriet das Land in eine Verfassungskrise, als Kommunisten und Ultranationalisten einen Aufstand gegen Präsident Boris Jelzin anführten. Auf den Straßen wurde geschossen. Melnitschenko griff zur Waffe und machte sich auf den Weg – nicht, um sich einzumischen, sondern um zu beobachten.

Um seine Position im Devisenhandel zu festigen, musste Melnitschenko einen regelmäßigen Lieferanten für Dollar finden. Sein anderer Schutzengel war ein amerikanischer Bankier namens Richard Spikerman, der Leiter der Abteilung für internationale Beziehungen bei der Republic National Bank of New York, dem wichtigsten Importeur amerikanischer Banknoten nach Russland.

Melnitschenko gewann ihn für sich. „Wir standen draußen im Schnee und grillten Steaks. Ich war 60. Er war 22. Er erinnerte mich an meinen Sohn“, sagte Spikerman, der bis zum letzten Jahr mit ihm zusammengearbeitet hatte. Nun verfügte Melnitschenko über einen direkten Kanal, der die offiziellen russischen Devisenbörsen umging.

Die Republic National flog täglich Banknoten im Wert von bis zu 300 Millionen Dollar aus Tresoren in Europa nach Moskau. Melnitschenko organisierte den Transport und die Sicherheit für seinen Anteil. Als Lagerraum mietete er einen stillgelegten Atombunker in der Nähe von Moskau. Lastwagen fuhren zwei Stockwerke tief unter die Erde, wo Dutzende von Menschen saßen und Bargeld zählten.

„Russland in den 1990er Jahren war ein Beschleunigungsmotor: Es zerstörte Menschen und schuf sie im gleichen Tempo“, sagte Melnitschenko. Die Regeln waren flexibel, und Erfolg oder Misserfolg hingen von der eigenen Wendigkeit ab. „Wenn man ein wenig schneller denken und die Dinge ein wenig besser formulieren konnte als andere, lief es für einen gut.“

1992 leitete die Regierung die größte Privatisierung der Geschichte ein. Viele von Melnitschenkos Freunden wurden Eigentümer ehemals staatlicher Unternehmen; er fungierte als ihr Bankier. Zu seinen großen Kunden zählten die Brüder Tschernoj, die mit Hilfe politischer Verbindungen und der Macht der Unterwelt ein Metallimperium aufbauten. Der Revierkampf, den sie um Russlands Aluminium führten, forderte in den Hüttenstädten Sibiriens Hunderte von Todesopfern.

1996 brach das Imperium der Brüder Tschernoj zusammen. Ihre Nachfolge trat eine ausgewählte Gruppe von Magnaten an, denen die Regierung Jelzins im Gegenzug für politische Unterstützung die Kontrolle über Russlands Bodenschätze übertrug. Nach Jelzins Wiederwahl im Jahr 1996 erklärte Boris Berezovsky, einer der prominentesten dieser Oligarchen: „Jetzt haben wir das Recht, Regierungsämter zu bekleiden und die Früchte unseres Sieges zu genießen.“

Melnitschenko gehörte nicht zu ihnen. Er beobachtete das Geschehen von der Seitenlinie aus, während sie sich gegenseitig bekämpften, um ihre persönlichen Machtbereiche auszubauen, anstatt ihren Reichtum und ihre Energie in die Verbesserung des öffentlichen Lebens zu investieren.

1998 erklärte Russland die Zahlungsunfähigkeit und wertete den Rubel ab. Viele der Oligarchen wurden bloßgestellt und verloren riesige Geldsummen. Melnitschenko, der seine Erträge in Fremdwährung umgetauscht hatte, kam nicht nur unbeschadet davon, sondern ging sogar gestärkt daraus hervor. Während andere russische Banken untergingen, sicherte er sich einige der größten Unternehmen des Landes als Kunden. Eines davon gehörte Roman Abramowitsch, der sich in Jelzins inneren Kreis vorgearbeitet hatte. „Er hat großen Eindruck auf mich gemacht. Zum ersten Mal sah ich einen Strategen – diszipliniert, geduldig und systematisch.“

Melnitschenko „begann zu verstehen, wie Macht in Russland wirklich funktionierte“. Sie ergab sich nicht aus offiziellen Machtpositionen, erkannte er, sondern verlief über informelle Netzwerke, in denen nur Vertrauen und Loyalität zählten. Melnitschenko sah, wie Abramowitsch überall Kontakte aufgebaut hatte – von regionalen Gouverneuren bis hin zu Jelzins Familie – und Einfluss ausübte, ohne Dominanz zur Schau zu stellen.

„Die Menschen, die sein ‚Kollektiv‘ bildeten, waren sich nicht bewusst, dass sie Teil eines einzigen Plans waren … der in seinem Kopf existierte. Abramowitsch schien nirgends zu sein, doch bald war er überall. Ab einem bestimmten Zeitpunkt“, etwa im Frühjahr 1999, „gab es in Russland keine Oligarchen mehr. Es gab nur noch Abramowitsch.“

Melnitschenko wollte weder Teil des Systems eines anderen sein, noch interessierte er sich für Politik. Stattdessen wollte er ein Industrieimperium aufbauen. 1999 stellte er Alexander Mamut, eine gut vernetzte Persönlichkeit, als Vorstandsvorsitzenden seiner Bank ein. „Innerhalb eines Jahres lernte ich absolut jeden kennen, den man kennen musste. “

Abramowitsch spielte eine entscheidende Rolle beim Übergang von Jelzin zu Putin. Auch Melnitschenko erkannte, dass dies das Ende einer Ära bedeutete. Er bot Hunderttausende Dollar an, um Oppositionskandidaten für Putins Partei zu gewinnen, und erhielt nach dessen Wahl zum Präsidenten im Jahr 2000 einen Dankesbrief von Putin persönlich.

Anfang jenes Jahres reiste Melnitschenko in den Himalaya. „Ich wollte alles in Ruhe durchdenken.“ Er verfügte über Geld, politische Verbindungen und ein klares Ziel: einige der größten industriellen Ressourcen des Landes zu konsolidieren. Er hatte drei Sektoren im Visier: die Herstellung von Metallrohren, die Düngemittelproduktion und den Kohlebergbau. „Alles war Teil einer einheitlichen Strategie.“

Jeder Plan war auf den ersten Blick wenig vielversprechend. Die Exportpreise für russische Rohstoffe befanden sich auf einem Tiefpunkt, die Landwirtschaft war in einem desolaten Zustand und die Inlandstarife für Strom und Gas waren künstlich niedrig gehalten. Viele inländische Verbraucher zahlten schlichtweg gar nicht, da sie sich sicher waren, dass ihnen die Versorgung nicht gesperrt würde.

Doch Melnitschenko hatte eine Hypothese: Chinas Wirtschaftswachstum würde eine neue Nachfrage nach Kohle schaffen und Lebensmittel aus Nord- und Südamerika erfordern, für deren Anbau wiederum Düngemittel benötigt würden. Interne Reformen würden faire Energietarife etablieren, und die Verbraucher würden beginnen, ihre Rechnungen vollständig zu bezahlen. Steigende Öl- und Gaspreise würden eine Inlandsnachfrage nach Rohren schaffen. Und Altmetall, der Rohstoff für deren Herstellung, war billig und reichlich vorhanden.

Melnitschenko begann mit Kohle: Er kaufte unterbewertete Bergwerke auf und verband sie mit Eisenbahnknotenpunkten, Häfen und Kraftwerken. Im Osten des Landes baute er einen Exportterminal am Ende einer ungenutzten Eisenbahnstrecke – ein 4.300 Kilometer langes sowjetisches Megaprojekt, das von Sibirien bis zum Pazifik reichte.

Die Hauptabnehmer von Kohle im Inland waren die Stromerzeuger. Anatoli Tschubais, der Architekt der Privatisierung, war 1998 zum Leiter der RAO UES, des Strommonopols, ernannt worden, mit dem Auftrag, eine der letzten verbleibenden Säulen der zentralistischen Wirtschaft aufzubrechen und den Wettbewerb zu fördern. Melnitschenko stattete ihm einen Besuch ab, um sich vorzustellen. „Ich glaube, dass Ihre Reform gelingen wird“, sagte er zu ihm.

Tschubais war es gewohnt, mit aufdringlichen Minderheitsaktionären oder Oligarchen umzugehen, die Vergünstigungen einforderten. Der Mann, der ihn besuchte, war so höflich, dass „er aussah wie ein Schüler, der in der Pause ins Lehrerzimmer kommt“, erinnerte sich Tschubais. Da sei noch etwas, fügte Melnitschenko hinzu. „Wir haben 2,5 Milliarden Dollar aufgebracht und 15 Prozent Ihrer Anteile gekauft.“

Tschubais war so verblüfft, dass er glaubte, sich verhört zu haben. Damit wäre Melnitschenko der größte Einzelinvestor bei RAO UES. Tschubais wartete auf die Forderungen des neuen Eigentümers. Es kamen keine. Als Melnitschenko sich zum Gehen bereitmachte, konnte Tschubais nicht umhin zu fragen: „Warum bist du gekommen, Andrei? Hast du irgendwelche Wünsche?“ „Nein, ich bin nur gekommen, um dich zu informieren“, antwortete Melnitschenko. Dann ging er. In den folgenden sieben Jahren stellte er keine einzige Forderung. „Damit ging mein Traum in Erfüllung“, sagte Tschubais. „Er war eine neue Art von Industriellen.“

Es dauerte nur zwei Jahre, bis sich Melnitschenko, dessen Name zuvor außerhalb von Wirtschaftskreisen kaum bekannt war, zu einem der führenden Industriellen Russlands entwickelte. „Alles ging sehr schnell. Und niemand konnte verstehen, was wir da taten. Erst als alles abgeschlossen war, wurde es klar.“ Im Jahr 2002 zitierte die russische Zeitung Nezavisimaya Gazeta einen westlichen Geschäftsmann, der über Melnitschenko sagte: „Er ist 30 Jahre alt und will die Welt beherrschen.“

Bis 2004 war sein Plan vollendet. Die MDM-Gruppe hatte 50 Unternehmen zu drei Gesellschaften fusioniert: die Pipe Metallurgical Company (TMK), EuroChem, ein Mineral- und Chemieunternehmen, und die Siberian Coal Energy Company (SUEK). Die Kraftwerke versorgten Russland, seine Kohleexporte gingen nach Asien und EuroChem richtete den Blick nach Westen. Er war, wie sein alter Freund Spikerman sagte, „von Grund auf ein Globalist“ geworden.

Während Melnitschenko seine Industrievermögen konsolidierte, bauten Putin und die Sicherheitsdienste ihre Kontrolle über die Eliten aus und beseitigten unabhängige Machtzentren. Der neue Staatschef schob die meisten Oligarchen beiseite. Im Jahr 2003 ließ er Michail Chodorkowski, den politisch ehrgeizigen Eigentümer von Yukos, Russlands größtem Ölkonzern, verhaften und beschlagnahmte dessen Unternehmen.

Den Magnaten wurde gesagt: „Ihr müsst euch um nichts anderes kümmern als um euer Geschäft“, erinnerte sich Melnitschenko. „Tatsächlich wird ausdrücklich erwartet, dass ihr euch nicht einmischt.“ Diese Regelung machte ihm nichts aus, ebenso wenig wie seinen Kollegen. Anfang der 2000er Jahre richteten sie ihren Blick nach außen. „Derselbe Impuls, der mich einst von Gomel nach Moskau geführt hatte, trieb mich nun nach New York, London und Paris“, sagte Melnitschenko.

Ein Teil dieser Veränderung war seine Entscheidung, zu heiraten. Er ging sein Privatleben ebenso systematisch und bedacht an wie seine geschäftlichen Angelegenheiten – wie bei den „chinesischen Dynastien. Da gab es keine Zufälligkeiten, absolut keine.“ Er wählte seine zukünftige Frau aus, noch bevor er sie tatsächlich kennengelernt hatte.

Aleksandra Nikolić, bekannt als Sandra, war fünf Jahre jünger als er. Sie war im ehemaligen Jugoslawien aufgewachsen. Ihr Vater war ein serbischer Architekt, ihre Mutter eine kroatische Künstlerin. Als beliebteste Sängerin auf dem Balkan und Model mit einem Abschluss in Internationalem Management war sie schön, berühmt und klug. Sie war auch sein Einstieg in die europäische Gesellschaft.

Bei ihrem ersten Treffen in Antibes sagte Melnitschenko ihr sofort, dass er vorhabe, sie zu heiraten. Sie war überrascht, aber er war zuversichtlich. „In dem Moment, als ich sie sah, wusste ich, dass alles, was ich zuvor über sie gehört hatte, wahr war – und noch viel mehr. Ich habe mich sofort in sie verliebt.“

Sechs Monate später zogen sie zusammen, und zwei Jahre später heirateten sie. Die Hochzeit kostete 30 Millionen Dollar. Die 300 Gäste wurden von Alain Ducasse, einem mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Koch, bewirtet und von Whitney Houston, Christina Aguilera und Enrique Iglesias unterhalten.

Zum Zeitpunkt der Hochzeit war Melnitschenko nicht mehr in Russland steuerlich ansässig. Im Jahr 2004 zog er nach Frankreich und später in die Schweiz und zog sich aus dem Tagesgeschäft seiner Unternehmen zurück. Ein Leben abseits des Trubels kam ihm entgegen. „Ich hatte im Grunde genommen seit meiner Kindheit sehr hart gearbeitet. Ich wollte einfach nur leben … Ich hatte kein Interesse daran, die Welt zu verbessern, sagen wir es mal so.“

Bis dahin waren seine Kenntnisse über die westliche Geschäftswelt größtenteils theoretischer Natur. Es gab nur einen Weg, sie in die Praxis umzusetzen: „Fang an, so zu leben, wie die Menschen leben, denen du nacheiferst, verbringe deine Zeit so, wie sie sie verbringen, und schau dir an, wie Entscheidungen wirklich getroffen werden.“

Melnitschenko gab beim Designer Philippe Starck eine Yacht in Auftrag und gewährte ihm dabei völlige Freiheit. Sie war 119 Meter lang und wog 6.000 Tonnen. Der Bug hatte die Form eines Adlerschnabels, und das Schiff glitt nahezu unbemerkt durch das Meer – „wie ein Wal“.

Das Boot, das nach dem gemeinsamen Anfangsbuchstaben von ihm und seiner Frau A genannt wurde, stach 2008 in See. Es diente ihm als Visitenkarte und als Ausdruck eines Lebens, das weder durch Grenzen noch durch Nationalität eingeschränkt war. Er bereiste die ganze Welt und verbrachte acht Monate im Jahr an Bord. „Wir bauten ein globales Russland auf, das in die Weltwirtschaft und westliche Institutionen integriert war.“

Vom Deck seiner Yacht aus begann er, eine globale Anlagestrategie zu entwickeln. Im Jahr 2011 entwarf er einen Plan, über einen Zeitraum von 15 Jahren 35 Milliarden Dollar zu investieren, um weltweit Vermögenswerte zu erwerben und neue Werke in Russland zu errichten. „Ich habe nicht viel an Dividenden erhalten, ich habe langfristig investiert.“ Der Plan ging auf – doch die Welt, für die er gedacht war, sollte auseinanderfallen.

Zwei widersprüchliche Tendenzen zeichneten sich 2008 in Russland ab, dem Jahr, in dem Putin eine vierjährige Pause als Präsident einlegte. Nach Jahren des Wachstums und hoher Ölpreise modernisierte sich das Land in sozialer und wirtschaftlicher Hinsicht. Die erste postsowjetische Generation wurde erwachsen. Sie wollte Bürger statt Untertanen sein und war offen für internationale Einflüsse.

Doch Putin, der auch als Ministerpräsident weiterhin die Macht auf sich konzentrierte, erkannte, dass eine Integration mit dem Westen das politische System Russlands auf den Kopf stellen würde. Dies würde seine Macht und die der Silowiki untergraben sowie seinen Wunsch, das sowjetische Imperium durch die Durchsetzung eines russischen Einflussbereichs wiederherzustellen. Seine Rückkehr in den Kreml im Jahr 2012 wurde von der russischen Mittelschicht mit Massenprotesten begleitet. Zu diesem Zeitpunkt traf er die bewusste Entscheidung, das Land auf einen Kurs der Konfrontation zu bringen.

Während Melnitschenko seinen Horizont erweiterte, begann Putin, Russland zu isolieren und die Symbole des Imperiums wiederherzustellen. Keines war wirkungsvoller als die Krim, die er 2014 annektierte. Es folgten Sanktionen, als Putin begann, Russland in eine Festung zu verwandeln – autark, gegen Druck abgehärtet, mit einer Bevölkerung an der kurzen Leine.

2014 war auch das Jahr, in dem Melnitschenko den Hauptsitz von EuroChem in die Schweiz, wo er lebte, verlegte. Er erkannte das Ausmaß der Spannungen zwischen Russland und dem Westen nicht. Er betrachtete Krisen aus geschäftlicher Sicht, wo Probleme gelöst werden, wenn die Kosten zu hoch werden.

„Ich hätte nicht gedacht, dass es so weit kommen würde. Es hätte nicht so weit kommen dürfen.“ Melnitschenko erkennt nun seinen Fehler. „Während ich weiter daran arbeitete, ein internationales Unternehmen aufzubauen, ging die Welt, in der solche Unternehmen existieren konnten, bereits zu Ende.“

Dann, im Jahr 2022, brach seine Welt zusammen. An dem Tag, als der Krieg ausbrach, befand sich Melnitschenko in Moskau, um gemeinsam mit anderen russischen Wirtschaftsführern an einem seit langem geplanten Treffen mit Putin teilzunehmen. Der russische Präsident strahlte Zuversicht aus. „Leider findet unser Treffen, gelinde gesagt, unter ungewöhnlichen Umständen statt, aber wir hatten es im Voraus geplant“, sagte er zu den fassungslosen Anwesenden.

Keiner der Anwesenden hatte damit gerechnet, dass der russische Präsident den Auslöser betätigen würde. Sie hatten sich eingeredet, dass es nicht zu einem Krieg kommen könne, da dies eine Katastrophe wäre. Dennoch sprach sich keiner von ihnen dagegen aus.

Am 9. März wurden Sanktionen gegen Melnitschenko verhängt. Die EU begründete dies damit, dass er zum „engsten Kreis um Wladimir Putin“ gehöre. EuroChem selbst wurde von den Sanktionen ausgenommen, um die weltweite Nahrungsmittelversorgung nicht zu gefährden. Melnitschenko focht die Sanktionen später vor dem Europäischen Gerichtshof an, doch seine Argumente wurden zurückgewiesen.

Er hatte bereits Gegenmaßnahmen ergriffen. Am 8. März, seinem 50. Geburtstag, trat er als Begünstigter der Treuhandfonds zurück, die das von der Familie genutzte Vermögen – Häuser, Flugzeuge, Yachten – verwalteten, und übertrug diese auf Sandra, eine EU-Bürgerin, die nie in Russland gelebt hatte und keinen russischen Pass besaß. Einige Tage später beschlagnahmte die italienische Regierung seine neueste Yacht. Die EU-Bürokratie war nicht seine einzige Quelle von Schwierigkeiten. Geschäftspartner in Europa versuchten, seine missliche Lage auszunutzen, sagt er.

Melnitschenkos ursprüngliche Strategie bestand darin, den Krieg abzuwarten und darauf zu hoffen, dass sich die Lage wieder normalisieren würde. „Es gab eine Phase in den Jahren 2022-23, in der ich versuchte, nach den alten Regeln zu spielen, weil es mir so vorkam, als sei diese ganze Geschichte nur vorübergehend.“

Er ließ sich in Dubai nieder und freundete sich mit der Elite der Vereinigten Arabischen Emirate an. Der Wendepunkt kam in einem Gespräch mit Tucker Carlson, damals ein Verfechter der MAGA-Bewegung, in einem Hotel in Dubai im Vorfeld der US-Wahl 2024. „Das hinterließ bei mir den klaren Eindruck, dass Trump, sollte er gewinnen, die Zersplitterung begrüßen würde.“

Etwa zu dieser Zeit wurde ihm und anderen Geschäftsleuten klar, dass der Krieg nicht so bald enden würde. Da keine Aufhebung der Sanktionen in Sicht war, begannen sie, nach Russland zurückzukehren, wo sie einer anderen Art von Bedrohung für ihr Vermögen ausgesetzt waren.

Eigentumsrechte waren in Russland schon immer an Bedingungen geknüpft gewesen. Doch der Krieg entfesselte eine Gier, wie man sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte. Seit 2023 wurden Vermögenswerte im Wert von 60 Mrd. Dollar verstaatlicht oder an Loyalisten übergeben. Es war die größte Umverteilung von Eigentum seit den Massenprivatisierungen der 1990er Jahre.

Im August 2023 beantragte die Staatsanwaltschaft die Beschlagnahmung von Sibeco, einem sibirischen Kraftwerk, von Melnitschenko mit der Begründung, sein Kauf sei mit betrügerischer Absprache mit dem Vorbesitzer verbunden gewesen. Zwei Wochen später lenkte die Generalstaatsanwaltschaft ein, im Gegenzug dafür, dass Melnitschenko eine Spende an eine „gemeinnützige Organisation“ leistete.

Nach Angaben von Personen, die mit der Einigung vertraut sind, belief sich die Summe auf 32 Milliarden Rubel (335 Mio. Dollar) – genau der Betrag, den Melnitschenko ursprünglich für Sibeco gezahlt hatte. Bei der gemeinnützigen Organisation handelte es sich um Sirius, eine von Putin bevorzugte Schule für begabte Kinder.

Melnitschenko wusste nun, dass er sich in Russland Eigentumsrechte sichern musste. Der einzige Weg, dies zu erreichen, bestand darin, sich in das System einzufinden, die konkurrierenden Interessen zu verstehen und dessen Ziele mitzugestalten. „Wenn man einen Platz am Tisch haben will, muss man etwas tun.“

Wie immer begann er mit Beobachtung. „Im Jahr 2023 begann ich, mehr Zeit in Russland zu verbringen und lernte das Land viel tiefer kennen.“ Er sprach mit jedem, der ein Interesse und eine Meinung hatte: „Politiker, Journalisten, Denker, Liberale, Nationalisten, Kommunisten“. Man konnte ihn beim Frühstück mit Dmitri Muratow antreffen, dem Nobelpreisträger und Gründungsherausgeber der Nowaja Gaseta, einer liberalen Zeitung, der von der Regierung geächtet und als „ausländischer Agent“ gebrandmarkt wurde. Am Abend trank er vielleicht Tee mit Alexander Dugin, einem nationalistischen Philosophen, der den Krieg verherrlicht.

Gespräch für Gespräch fand er einen Weg, sich vorzustellen, was aus Russland werden sollte. „Jeder hat andere Interessen, aber es herrscht Einigkeit darüber, dass eine klare Vorstellung von der Zukunft verloren gegangen ist.“ Für einen Großteil der Welt ist eine ernsthafte Diskussion über Russlands Zukunft erst nach dem Krieg möglich. Für Melnitschenko hängt das Ende des Krieges in der Ukraine davon ab, sich diese Zukunft vorzustellen – wozu kaum jemand in Russland oder im Westen bereit ist.

Melnitschenkos Vision ist in einem Online-Essay für den Economist dargelegt. Sie ist nicht ideologisch geprägt. Er denkt nicht in Kategorien wie Demokratie und Autokratie, Gut und Böse, Freund und Feind, Niederlage und Sieg. Seine wichtigsten Ziele sind die Schaffung von Konsens, die Wiederherstellung von Stabilität und das Eintreten für Russlands langfristige Interessen.

Er erläuterte mir vier Szenarien, die er allesamt für düster hält. Im ersten wird Russland aus der Isolation geholt und wieder in die westliche Ordnung integriert, dabei jedoch auf deren Peripherie beschränkt. Für Melnitschenko klingt das nach Vasallentum. Er glaubt, dass ein gedemütigtes und besiegtes Russland mit ziemlicher Sicherheit aggressiven Revanchismus hervorrufen würde.

Ein zweites Szenario sieht vor, dass Russland dauerhaft als Pufferzone und Lieferant von Rohstoffen in den Einflussbereich Chinas hineingezogen wird. China dürfte an diesem Szenario wenig Interesse haben: Es würde für Russlands Probleme verantwortlich gemacht werden und mit einer Gegenreaktion gedemütigter Russen konfrontiert sein. „China profitiert gerne von der Asymmetrie in der Beziehung, hat es aber nicht eilig, diese zu formalisieren“, argumentiert er. Für ihn besteht der einzige Unterschied zwischen diesen beiden Szenarien in der Identität des feudalen Oberherrn.

Die beiden anderen Szenarien sind umso beunruhigender, als sie völlig plausibel sind. Russland könnte in einen Bürgerkrieg abgleiten, in dem verschiedene Kriegsherren um knappe Ressourcen wetteifern. Ein zerfallendes Land mit einem Atomwaffenarsenal war Amerikas schlimmster Albtraum, als die Sowjetunion zusammenbrach, und das ist es auch heute noch. „Ein zerbrochenes Russland mag in politischen Reden ein attraktives Bild sein“, sagt Melnitschenko. „Aus Sicht des Risikomanagements ist es weitaus weniger attraktiv.“

Das vierte Szenario, das von den Sicherheitsdiensten propagiert und im Kreml ernsthaft diskutiert wird, stellt eine direkte Bedrohung für Melnitschenko und die russische Elite dar: eine Abriegelung nach nordkoreanischem Vorbild, gestützt auf Militarismus, Unterdrückung, Isolation, Rationierung und den Export von Instabilität. „Ein Russland, das in der Mentalität einer permanenten Festung gefangen ist, würde die Konfrontation nach außen zu einem ständigen Instrument der Innenpolitik machen“, sagt er.

Die einzige Alternative zu diesen Szenarien besteht nach Melnitschenkos Ansicht darin, dass Russland zu einem, wie er es nennt, „souveränen“ Land wird – einem Land, das das Wohlergehen seiner Bevölkerung an erste Stelle setzt und dessen Verhalten für die Außenwelt vorhersehbar ist.

Der Begriff „Souveränität“ hatte in der russischen Politik in den letzten drei Jahrzehnten unterschiedliche Bedeutungen. Jelzin berief sich auf die Souveränität, um zu zeigen, dass sich das neue demokratische Land von der Sowjetunion unterschied. Eine scharfsinnige russische Philologin hielt diese Idee für absurd. „Von wem will Russland Souveränität erlangen, von den Eisbären?“, schrieb sie in ihr Tagebuch.

Putin, der argumentierte, dass das moderne Russland Gemeinsamkeiten mit der Sowjetunion und dem vorangegangenen Russischen Reich habe, berief sich auf die Souveränität, um die Herrschaft des Staates über sein Volk zu rechtfertigen. Souveränität wurde zum Synonym für Russlands Wiederaufstieg als Großmacht – einer, die der westlichen liberalen Ordnung entgegensteht. Sie war zugleich ein Inbegriff für Putins persönliche Herrschaft und sein Recht, den ehemaligen Sowjetrepubliken seinen Willen aufzuzwingen.

Melnitschenko verwendet den Begriff „Souveränität“ in einem anderen Sinne: Er bezieht sich damit auf die Handlungsfähigkeit der Eliten, die ein Interesse am Land haben. Auch die Bürger „könnten die Bedeutung von Handlungsfähigkeit erkennen – vorausgesetzt, man bietet ihnen keine Scheinteilnahme, sondern die Möglichkeit, echte Alternativen ehrlich zu diskutieren“.

Die Größe eines Landes, so argumentiert Melnitschenko, habe nichts mit Parolen zu tun. Sie hänge davon ab, ob es die Freiheit und das Eigentum der Bürger schütze „nicht als Akt des guten Willens, sondern als Verpflichtung“

Melnitschenko ist überzeugt, dass die Herausforderungen, vor denen Russland steht, so gravierend sind, dass eine breitere Beteiligung erforderlich ist. Unternehmer, führende Persönlichkeiten der Zivilgesellschaft, Nationalisten und Technokraten sollten sich einbringen. Diese Menschen haben unterschiedliche, manchmal gegensätzliche Interessen, würden sich aber auf einen Kompromiss einigen – nicht, weil sie sich mögen, sondern weil die Alternativen noch schlimmer wären.

Ein solches Staatswesen wäre eine Oligarchie im klassischen Sinne des Wortes – eine Herrschaft der Eliten. Die „interne Debatte darüber, was aus Russland werden soll, ist unvermeidlich – und sie wird intensiv sein.“ Das Hauptziel besteht darin, das Land zu „einem Ort zu machen, der Menschen anzieht, weil sie ihn wirklich mögen, weil das Leben dort besser ist: sicherer, geschützter, berechenbarer, wohlhabender – und weil sie das Gefühl haben, sich dort verwirklichen zu können.“

Für Melnitschenko ist es der einzige Weg, Russland wirtschaftlich lebensfähig zu machen, Menschen aus den ehemaligen Sowjetrepubliken anzuziehen und diejenigen zurückzuholen, die aus dem Land geflohen sind. Diese Vision kommt derjenigen, für die sich Zar Fjodor Iwanowitsch – der Sohn von Iwan dem Schrecklichen und Titelfigur eines der beliebtesten russischen Geschichtsdramen – einsetzte, auffallend nahe: „Wir sollten Russland so angenehm gestalten, dass die Menschen es nicht vorziehen würden, im Ausland zu leben. Dann gäbe es für sie keinen Grund mehr, vor uns zu fliehen.“

„Dieses Russland muss weder dem Westen noch China entgegenkommen“, argumentiert Melnitschenko. „Es muss sich in erster Linie um seine eigenen Bürger kümmern und gegenüber der Außenwelt berechenbar und rational sein. Es mag für den Westen ein schwieriger Partner sein, aber es ist kein schwarzes Loch. Es mag für China weniger gefügig sein als ein Satellitenstaat, aber es ist sicherer als ein großer und unberechenbarer Vasall.“

Andrei Melnitschenkos Vorschläge sind offensichtlich eigennützig. Er möchte ganz klar, dass Russland zu einem Ort wird, an dem es eine Rolle für ihn gibt. Wenn sich das Land in Nordkorea verwandelt, werden seine Kinder dort keine Zukunft haben. Wenn es in einen Bürgerkrieg abgleitet, wird sein Vermögen das nicht überstehen.

Es ist noch viel zu früh, um zu sagen, ob Melnitschenkos Vorstellung von Russlands Souveränität Wirklichkeit werden kann. Die Chancen dafür stehen schlecht: Veteranen, die von der Front zurückkehren, werden die sozialen Spannungen verschärfen; die Frustrationen einer Bevölkerung, die das Gefühl hat, ohne jeden Nutzen unter Ausnahmezustand gestellt worden zu sein, sind bereits offensichtlich. Die Sicherheitsdienste werden ihre Macht nicht ohne Weiteres aufgeben, und sie werden so allgemein verachtet, dass eine Zusammenarbeit mit ihnen möglicherweise nicht möglich ist.

Doch die russische Geschichte folgt selten einem Drehbuch. Unter der Elite besteht zweifellos die Sehnsucht nach jemandem, der ausspricht, was alle bereits denken. Es könnte schon ein einziger Mann genügen, um das Schweigen zu brechen, damit sich die Schleusen öffnen. Und die Lehre aus der Vergangenheit lautet, dass epochale Umbrüche an der Spitze beginnen. Wie Jegor Gaidar, Russlands ehemaliger Ministerpräsident, sagte: Große Veränderungen in Russland geschehen später, als wir denken, aber früher, als wir erwarten.

Auch Melnitschenko weiß das. Er sagte mir: „Der Moment des Wandels lässt sich nicht vorhersagen. Es gibt Momente in der Geschichte, die einfach geschehen. Der Versuch, sie zu beschleunigen, ist meist ein Fehler. Man kann nur beobachten und darauf vorbereitet sein.“

Er kann nicht vorhersagen, in welche Richtung sich das Land entwickeln wird. Alles, was er jetzt tun kann, ist, sein Ansehen und seinen Einfluss zu stärken. Melnitschenkos Denken ist nach wie vor von der Quantenphysik geprägt, in der schon der bloße Akt des Betrachtens die Natur der Dinge verändert. „Erst das Erscheinen eines Beobachters verleiht der Welt einen Sinn.“